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ACTO ÚNICO.

Una miserable guardilla.—Puerta en el foro que dá á la escale-

ra.—A la derecha dos huecos; el de primer término cerrado con

una cortina que dápasoá la alcoba de Fernando.—A la iz-

quierda una ventana, y en último término un tiesto de los

que usan los pobres para poner lumbre y una mesa pequeña
de cocina con algunos enseres, entre ellos un cuchillo, un
cántaro y un vaso.—En el intermedio que dejan los dos hue-
cos de la derecha, otra mesita ordinaria con una lamparilla

encendida que alumbra á una imagen de la Dolorosa.—Un
sillón antiguo, alguna silla ordinaria y otra baja cerca de

un canastillo de labor, colocado en sitio conveniente.—Está

anocheciendo.

ESCENA PRIMERA.

Teresa, pobremente vestida, viene de la calle con un lio de

ropa, Doña María sale de la alcoba de Fernando.

María.

Teresa.

María.

Teresa.

María.

¡Ah, por fin!

¿Volvió á llamar?

¿Está peor?

Duerme ahora.

Hoy la fiebre le devora,

no cesa de delirar.

¿Ha preguntado por mí?

Ni un punto tu nombre olvida;

le he dicho que estás dormida

en el sillón sujo, aquí;

y tanto su celo ha sido

para no estorbar tu sueño,

que en sosegar puso empeño,



Teresa.

María.

Teresa.

María.

Teresa.

María.

Teresa.

María.

Teresa.

María.

Teresa.

María.

Teresa.

y se ha quedado dormido.

¡Pobre hermano; en vano ya

sus males remedio esperen!

¿Esas ropas?

No las quieren.

¿Y el médico?

No vendrá.

¡Cómo! Y en tal situación

nos abandonan con él;

pero es infame, es crueí

esa determinación.

De medios precisa el mal

que aquí no se satisfacen,

dice, y para el pobre se hacen

los lechos del hospital.

¡Al hospital! ¡Oh! primero

¡Madre, por Dios, no se entere!....

¡Al hospital él no quiere

y yo tampoco, no quiero!

¿Mas... la ropa?...

¡Negra estrella!

Todo Madrid he corrido,

y en ningún lado han querido

prestar dinero sobre ella.

¡Pero, gran Dios, qué querrán

que tengan los desvalidos!

¿Cómo han de ser los vestidos

de los que no tienen pan?

Luego hay pobreza gastada,

hay un más allá que empieza...

¿qué se llama la pobreza

cuando nada vale nada?

Nada vale, y tanto cuesta;

prendas, vergüenza y dolor,

son efectos sin valor

para esa gente que presta.

¡Y cómo hacer, qué más puedes

llevar cuando el hambre acosa,

;y
ya no queda otra cosa

que las heladas paredes,

el sacrificio postrero,



María.

Teresa.

María.

íeresa.

María.

Teresa.

María.

Teresa.

María..

Teresa.

Teresa.

María.

Teresa.

¡aria

los olvidados despojos;

aun queda el llanto en los ojos,

pero no vale el dinero!

Y la fe.

Recuerdo santo;

que aquí existe; bien se vé;

claro es que tenernos fé,

puesto que nos resta el llanto.

Quien vive sin fé no llora,

y mucha liemos de abrigar,

cuando sólo de llorar

nos sustentamos ahora.

Y no es el mal tan profundo

mientras la fé nos mantiene,

¡ay madre! quien no la tiene

¿qué es io que tiene en el mundo?
¡Pobre mártir! Reprimir

quiero en vano mi inquietad;

pero me falta virtud

para miraros sufrir.

¡Ann hay más!

¡Á.un más! ¿Qué pasa':

Nos han citado otra vez.

¿El casero?.>...

Pide al juez

nos arrojen de esta casa.

¡Pero la ley no atropella!

El lo hará, y nos intimida

con las costas.

¡Y la vida!

¿Por qué no viene por ella?

Pero tú ya habrás parado

el golpe, seria horrible;.

y Fernando es imposible

¡A. dónde irá en tal estado!

¡Cálmate, madre!

i ¡Qué calma!

Sola quisiera penar;

¡mas cómo penas guardar

sí ya rebosan el alma!

¡ Pobre hija mia! Y qué, has ido



Teresa.

María.

Teresa.

María.

Teresa.
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al casero, sí, eso es:

te echarías á s¿is pies

y se habrá compadecido;

sin duda que le dijiste

cuánto su acción nos apura

y toda la desventura

de nuestra situación triste;

que todo nos va á faltar

cuando nos faite este techo;

que tu hermano está en el lecha

y no lo puede ganar;

que nuestra labor apenas

nos rinde el pan que comemos;

que ya solo poseemos

el dolor de nuestras penas.

Y sí en tortura mayor

nos arroja á sucumbir,

más no podremos sufrir

y nos matará el dolor.

Y bien, di, ¿te hahrá atendido,

lograrías conmoverle,

no es cierto?

No llegué á verle,

nada hubiera conseguido!

Pero aquí nadie ha llegado

Al tiempo que yo salia,

con la citación subia

un alguacil del juzgado.

Llegó Anselmo á la par de él,

y después de dar su nombre,

cuando se alejaba el hombre
rompió indignado el papel;

luego de prisa bajó,

y cuando tras el salí

quise hablarle y ya no vi

por qué camino emprendió.

Su cariño nos abona,

¿no es verdad?

Confla en él;

es nuestro amigo más fiel,

el que no nos abandona.



Fernando. (En la alcoba.) ¡Madre!

María. ¡Tu hermano!

Teresa. Yo voy

María. No, verá el llanto en tus ojos.

Fernando. ¡Madre!

Teresa. Si tú tienes rojos

los tuyos.
María. No, ¿ves? ya estoy.

(Doña María se ssca los ojos apresuradamente y
después de una libera pausa entra en la alcoba de

Fernando.)

ESCENA II.

Teresa,

Cuan intensó es su quebranto.

¡Madre del alma! ¡Qué pena!

¡Cuándo secará su llanto!

¡Por qué ha de padecer tanto,

Dios mió, siendo tan buena!
(Acercándose al foro).

No hay pan ni lumbre, ¡quie'n viera

sin duelo miseria tal!

Desolación por doquiera

,

ni la esperanza siquiera

de mi mezquino jornal.

¡Y así de tanto carece

quien tanto merece así!

¡Pobre madre, ya anochece

y la infeliz desfallece

!

¡Y yo también! ¡Ay de mí!

(Se sienta en la silla baja, y acercando el canas-

tillo de la labor, se dispone á trabajar en un ves-

tido blanco).

Es preciso recobrar

el tiempo que hoy he perdido;

sí, sí, voy á trabajar;

quiero esta noche acabar

este lujoso vestido.

Feliz su dueña le espera;
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mañana le lucirá

en un baile; ¡quién dijera

que entre lagrimas naciera

el que á tanta dicha va!

Si mis lágrimas brillaran

y se esparcieran cual perlas,

y al polvo no se redaran,

y aquí prendidas quedaran,

y el mundo pudiera verlas;

mi dolor tomando ser

causara á la dicha enojos,

y fuera digna de ver

adornada una mujer

con lágrimas de mis ojos.

Mas nunca serán halladas,

•que tendrá adornos mejores;

tal vez flores perfumadas,

y quedarán ocultadas

bajo de un pensil de flores.

¡Y quién se cuida al mirar

pensil de flores tan bellas

en lo que pueden guardar!

¡No es fácil adivinar

que hay lágrimas bajo de ellas!

ESCENA III.

Teresa y Consuelo.

CONSUELO. (Con timidez á la puerta.)

¿Puedo pasar, señorita?

Teresa. Pase usted.

Consuelo. No, si molesto...

(Entrando 'resueltamente.)

Dirá usted que es un pretesto

para hacerla una visita;

como una tiene este arte

y está tan poco enseñada,

con cualesquiera embajada

se sopla una en cualquier parte:

así no me guarde enojo,
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yo soy la de la otra puerta,

vivo pegando á la tuerta

que vive arrimada al cojo.

¿Vé usté el nicho de guarda?

el portero el escobajo?

Lo vé usted; pues bien, por bajo,

y perdone el- señalar;

como es usté así, decente

y no sale al corredor,

no tiene usted el honor
de conocer á la gente.

Teresa. Siempre es tanta mi tarea

Consuelo. ¡Por Dios, si eso no se opone!

Cada cual se las compone

y allá se las campanea.

Pero yo me esplico así,

aunque tal vez no me esplique

;

yo duermo contra un tabique

que debe caer aquí.

Y pido á usted mil perdones;

como es de papel la casa,

oigo todo cuanto pasa,

aunque me ponga algodones.

Teresa. Oh, yo siento

Consuelo. Bueno fuera:

no señora, ¡A.ve-Maria!

si tan sólo lo decia

para que usted lo supiera.

Como una siente llorar

y es una de igual fortuna,

es claro, se aflige una
sin poderlo remediar.

Mire usted, yo bien quisiera,

mis sentimientos son huecos,
,

pero soy ni más ni menos
que una triste lavandera.

Ya vé usted, no soy rumbona

ni á mi pobreza se aviene,

y aquel que dá lo que tiene

no está obligado á otra cosa.

Sé que les echa el casero,
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que es un bribón por costumbre;

que no lian encendido lumbre

y que no tienen dinero.

Que el hermano está muy grave,

y otras cosas que me sé;

la pobreza bien se vé

y lo que se vé se sabe.

Perdone usted, soy así,

cuando á el alma me se toca

me sube el alma á la boca,

y ella es quien habla por mí.

Yo no sé fingir, ni más
que si la desgracia asoma

decir: ¿te hace falta? Toma,

que tú me lo volverás.

No se dé por ofendida,

los pobres somos iguales;

(Tómala mano di Teresa con movimientos muy
rápidos, y la pone eneila el dlnoro.)

guárdeme usté esos seis reales

hasta que yo se los pida.

jVáusté á llorar! ¡Voto á cienl

Ya se vé, ¡soy tan paleta!. ..

(Repite el mismo juego.)

Tome usté esta otra peseta,

guárdemela usté también.

Podré sin ella vivir,

aunque no pico muy alta,

y si algún día me falta,

pondré un puesto de pedir.

¡Y pensar que Dios consiente

tanta pena en esta casa!...

¿"No sabe usted lo que pasa

en el palacio de enfrente?

Se vá á casar esta noche'

la viuda de un general,

y no cabe en el portal

la gente que llega en coche.

¡Qué damas! Dá asombro el verlas,

¡Ni una vi pobre entre tantas!

¡No caben en sus gargantas
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los diamantes y las perlas!

jQué troncos! Vino á mis mientes

al verlos, considerar

¡qué bien lo deben pasar

los caballos de esas gentes!

¡Sí ellos pudieran saber!...

¡Si subieran!... ¡Qué bobada!

¿Qué es lo que verian? Nada,

porque no hay nada que ver.

Eas paredes, bagatelas

indignas de sus mercedes:

¿quién no habrá visto paredes

y pobres por las plazuelas?

Esos lo pasan mejor,

nosotros nos lo sufrimos,

y como á nadie pedimos,

no saben nuestro dolor.

Y es claro, no acudirán,

si en la puerta no fijamos

un cartel en que digamos:

En esta casa no hay pan.

Ea, con Dios, ya concluyo;

que más molestar no quiero,

yo me voy á mi agujero

y aquí la dejo en el suyo.

Pregunte en la vecindad

por Consuelo á cualquier hora.

Teresa. ¡Oh, gracias, gracias, señora,

por tan santa caridad!

¡Consuelo!....

Consuelo. Sí, no se asombre.

Nombre bonito.

Teresa.. ¡Si es

de un ángel!

Consuelo. Hasta después.

Teresa. ¡Dios la habrá puesto ese nombre!

(Pausa.) (Consuelo vuelve á entrar apresurada-

mente).

Corsuelo. ¡Señorita, señorita,

un ave de mal agüero!

Hacia aquí viene el casero
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á hacerles una visita.

Póngale usted cara fea,

que el bribón es harto rico:

abur, que me debe un pico

y no quiero que me vea. (váse.)

ESCENA. IV.

Teresa y Don Fermín.

»

TERESA. í^a precipitadamente y corre la cortina de la ai-

cota de Fernando.)

¡Dios mió! horrible sería

si llegara á sospechar

Fernando... como evitar...
.

(Suenan dos ó tr^s golpes dados con la mano «n
la puerta del foro.)

él llama, ¡Virgen María!

Estoy de confusión llena,

¿qué haré? Saldré al corredor...

(Se dirige á la puerta del foro al tiempo que esta

se abre y se presenta Don Fermín, quo perma-
necerá cubierto en toda la escena.

)

¡Ah, ja es tarde!

Fermín. Servidor,

celebro que esté usted buena.

Teresa. ¡Caballero, por piedad,

mi hermano se halla muy grave!..

Fermín. ISÍo es mi intención, Dios lo sabe,

aumentar su gravedad.

Tengo por humanitario

el respeto á !os reveses;

pero... tocante á intereses

no le es dable á un propietario...

(Veremos de conquistar

con dureza esta hermosura.)

Teresa. Usted ve la desventura,

no hemos podido pagar.

Fermih. Ya lo sé que sin malicia

se atrasan, que no han podido;

lo siento, yo he decidido
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dar un paso de justicia.

Teresa. Más bajo, que él no comprenda;

porque es terrible su mal,

un aneurisma.

Fermih. Es igual,

basta con que usted me entienda;

vengo á cobrar.

Teresa. (Suplicante.) ¡Caballero!

Fermín. Suprima si gusta el llanto;

vengo á cobrar, por lo tanto,

las lágrimas no es dinero.

Teresa. ¡Imposible!

Fermín. En este trance...

Teresa. ¡Señor!

Fermín. Hemos concluido;

yo solamente he venido

por si se evitaba el lance.

La solución es cercana,

el desahucio es evidente;

¿no me pagan? Bien, corriente,

ya lo veremos mañana.

Teresa. ¡Señor, piedad!

Fermín. Mi conciencia

ya cumplid por esta vez;

yo cedo el asunto al juez

y él dictará providencia.

Teresa. ¡Compasión!

Fermín. La caridad

no tan en grande conviene;

usted ignora que tiene

mil cargas la propiedad.

Mi propio interés me abona;

entre otras muchas razones,

yo pago contribuciones

y nadie me las perdona.

Conque lo dicho, y así,

es inútil que batalle.

Teresa. ¡jNíos hemos de ir á la calle!

Fermín. ¡Y qué me cuenta usté á mí!

Pues hombre, gracia tendría;

¿si átodo el pobre que pasa
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le fuéramos á dar casa,

qué de nosotros seria?

Teresa. Si en infortunios ágenos

blasona usted de bondad,

si es muclio la caridad,

tenga usted lástima al menos.
Imposible nos seria

pagarle hoy, mas con fé

y un plazo, trabajaré

sin descanso noche y dia,

hasta que fuerza me nieguen

mis manos y en tanto pueda;

hasta que mi cuerpo ceda,

hasta que mis ojos cieguen.

¡Y que, si asi se conciiia,

la Virgen me amparará,

usted, señor, cobrará

y hará un bien á esta familia!

¡Un plazo!

Fermín. Si tal me ofrece..-.,

tal vez haga el beneficio.

(Es muy linda, un sacrificio

muy bien la niña merece.)

Teresa. ¿Qué decide?

Fermín. Yo veré

Voy á lo propio á otro piso,

y en tanto será preciso

que lo piense, volveré.

(Acercándose y coa intención.)

Quizás de mi decisión

salga usted más gananciosa;

no pide en valde una hermosa

á un hombre de posición.

Teresa.. ¡Caballero!

Fermín. Está en tu mano
la suerte; tú has de escoger,

siempre triunfa la mujer

en el corazón humano.

Teresa.. ¿Qué dice usted?

Fermín. Por mi nombre,

que haré que tu suerte sea
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mas dichosa, (váse D. Fermín.)

Teresa. ¡Y me tutea!

¡Qué es lo que quiere ese hombre!

ESCENA V.

Teresa., Doña María sale de la alcoba de Fernando; Anselmo
llega por el foro.

Teresa. ¡Ampárame, Virgen pura!

(Viendo á Doña María.)

¡Madre!

María. ¡Teresa, hija mia!

(Viendo entrar á Anselmo.)

Anselmo, el cielo te envía,

evitad una locura.

Teresa. ¡Qué!

Ans. ¡Qué pasa!

María. No asustarse,

sin duda está delirando;

la liebre le está abrasando

y pretende levantarse.

Ans. Yo iré, me atenderá á mí.

María. Entrad los dos.

Ans. Antes quiero....

Di, Teresa, ¿es el casero

ese que salió de aquí?

Teresa. El es.

Ans. No debí dudar;

si no tiene parecido!...

María. ¡Cómo! ¿Es él quien ha venido?

Te he sentido sollozar.

¡Y yo sin poder salir!....

¿Vino á apurar el tormento,

ó tiene remordimiento

de hacernos tanto sufrir?

Teresa. A insultar nuestro dolor,

á eso vino.

Ans. (Haciendo ademan de salir.)

¡Quién consiente!

¡Oh! Yu verá...
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Teresa. ¡No, detente;

eso seria peor!

Ans. Dices bien, que castigaran

los jueces mi atroz delito.

Ese es un monstruo maldito

á quien las leyes amparan.

¡Olí! Le conozco muy Lien,

que me han contado su historia;

de él tienen triste memoria
infelices más de cien.

Dicen qus veinte años há,

miserable y sin haciendas,

era un pobre barre-tiendas

de la calle de Alcalá.

Hoy tiene rentas no escasas
,

y entre otras mil bagatelas,

un gran almacén de telas

y catorce ó quince casas.

Y aunque parezca locura,

sepan que tanta riqueza,

se la debe á la pobreza

por mediación de la usura.

Triste verdad en desdoro

de las leyes en que estriba;

la pobreza es productiva

como una mina de oro.

En otro tiempo no añejo

el que al robo se entregaba,

salia al campo, robaba

y esponia su pellejo.

Ya las formas son más finas,

y esto progreso denota.

Llega usted, paga su cuota

y se anuncia en las esquinas.

Y es sabido lo que pasa;

como ovejas, sin chistar,

van á dejarse robar

cien pobretes á su casa.

Glorias de la ilustración,

que la ley ha sancionado,

el robo matriculado
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como... la prostitución.

No quiero hablar... pensé ver

á ese hombre, y hubiera ido

antes de estar advertido

de lo bajo de su ser.

Más breve es saldar su cuenta,

y no está lejos mañana,

que concluye la semana

y pagarán en la imprenta,

¡A qué buscar compasión

en quien vive del tormento!

¡Qué entiende de sufrimiento

ni qué cosa es corazón!

María. Pero no he de consentir

tu sacrificio.

Ams. Confieso

que ya contaba con eso,

mas no vale resistir.

Dado el derecho mejor

que cabe al amigo fiel,

no ha de preferirle á él

si ha de elegir acreedor.

María. ¡Oh! gracias...

Anselmo. ¿Verdad, Teresa?...

pero me estoy aquí hablando

y me olvido de Fernando,

que es lo que más interesa. .

María. Sí, sí, también he de entrar;

hace poco me pedia

agua y estará tan fría

que la precisó templar.

Anselmo, (a Teresa.) Vamos, hay que sonreír,

inspirarle fortaleza.

María. ¡Oh! Disipad su tristeza

aunque tengáis que fingir!

(Teresa y Anselmo entran en la alcoba de Fer-

nando.)
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ESCENA VI.

Doña María.

¡Qué fingir!... ¡También yo tengo

que ocultar mi padecer!

Me siento desfallecer:

¡no sé cómo me sostengo!

(Ha ido acercándose hacia el término en qae ge

marca ei tiesto de la lumbre .)

¡No hay lumbre! ¡Dios mió! ¡Nada!

(Abre la ventana, qae cierra en seguida.)

¡Ya es de noche! ¡Está nevando!

¡Tengo frió! ¡Estoy temblando!

(Levanta el cántaro, que vuelve á dejar con des-

aliento.)

¡El tiene sed!... ¡Está helada!

¡A.h! no importa, es necesario

romper su cárcel de hielo!...

(Por la nieve que se ve al abrir la ventana.)

¡Tanta blancura en el suelo

y aquí tan negro sudario!

(Toma el cuchillo de la mesita y rompe el hielo

del cántaro.)

¡Ya está!... pero inútil fué,

no podrá bebería así:

¡y no tengo medio!... ¡Ah! Sí,

un medio tengo; ¡ya sé!

(Echa agua en un vaso y le abriga con sus ma-
nos.)

Con mis manos; fácil modo
que dá la naturaleza:

no es tan pobre la pobreza,

¡las madres lo tienen todo!

¡Caiga nieve endurecida

sobre mi pobre techumbre,

aun sobra en mi seno lumbre

para el hijo de mi vida! .

(Después de una pausa y tratando de asirse á

cualquier objeto, &in que la dé tiempo á esto ei

desmayo de que se ve acometida.)
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¡Ay de mí! Siento girar

mil luces. ¡Voy á caer!

¡Y no me pueden valer,

que no les quiero llamar!

¡Voy á perder la razón!

¡Yo lumbre y me rinde el írio!

¡El agua!... ¡Fernando mió!

¡Hijo de mi corazón!

(Cae desmayada en el suelo con el vaso que tenia

en las manos).

ESCENA VIL

Teresa, Anselmo (aparecen precipitadamente en escena atraí-

dos por el ruido que produce la caina de Doña María. Teresa
no puede contener un grito del alma).

Teresa. ¡Madre!

Ans. ¡Silencio, por Dios,

que no se entere tu hermano!

Fernando. (Dentro.) ¡Madre! ¡Madre!

Ans. ¡Ya es en vano.

el cielo olvida á los dos!

(Con movimientos muy rápidos han incorporado

á DoñA María lo suficiente para que estribe en

Teresa, que se ha arrodillado cerca de ella y la

besa con efusión en la frente.)

Fernando. (Dentro.) ¡Madre!

Ans. (Desatiende uu breve instante á Doña María para

dirigirse en voz alta á Fernando desde la puer-

ta de la alcoba).

¡No es nada, no hay mal!

Ella salió hace un momento,

abrid la ventana el viento

y se ha quebrado un cristal.

(Vuelve al lado de Doña María y la levanta en

sus brazos ayndado de Teresa, i

A su lecho pronto.

Teresa. (Por la otra pieza que habrá en el segundo térmi-

no de la derecha).

¡Allí!
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Ans. Deja, yo sólo podré,

no temas, desmayo fué,

mira, ¡ya vuelve!

María. ¡Ay de mi!

(Entran á Doña. María y vuelven á escena á los

pocos instantes).

ESCENA VIII.

Teresa y Anselmo.

Ans. No es tanta mi ceguedad

que no entienda lo que paya;

hoy no hay pan en esta casa;

dime, ¿no es cierto?

Teresa.. Es verdad.

Ans. Antes debí adivinarlo;

no te exijo confianza,

de sobra á mí se me alcanza

que dá rubor confesarlo.

Voy y pronto volveré.

Teresa. ¿Dónele vas?

Ans. No sé.

Teresa. ¡Responde!

Ans. Te juro que no sé á dónde,

sólo be meditado á qué.

Teresa. ¿Vas á por dinero?

Ans. (Con algún embarazo.) ¡Si!

No es mejor suerte la mía;

también amaneció el dia

desgraciado para mí.

Y tu madre, á no dudarlo,

aunque la infeliz batalla

con cien penas, cedió...

Teresa. ¡Calla!

¡Espanta sólo el pensarlo!

jA.h! Nos salva la piedad

de aquella santa muger,

un ángel debía ser

que envió la caridad.



A¡vs. ¡La caridad!...

Teresa. ¡Sí! ¡Por Dios,

sálvala, que es lo primero!

'Dándola el diaero que la dio Consuelo.)

Toma, ve, que yo no quiero

alejarme de los dos.

Ans. ¡Una limosna! ¡Aun haymás
humillación! ¡Q/iiún dijera!.,.

¡Ah! Fernando, si él supiera...

¡Que no lo sepajamás!... (Vassporelforo.)

ESCENA IX.

Teresa postrada ante la imagen de la Dolorosa.

¡Virgen querida

de los Dolores;

tú que sufriste

penas enormes;

tú que me miras,

tú que me oyes,

calma mi duelo,

dame dulce esperanza, paz y consuelo!

¡Piadosa madre

del desvalido,

de los que sufren

cruel martirio,

de los que lloran

su bien perdido;

vuelve tus ojos,

y mírame á tas plantas puesta de hinojos!

¡Ea, señora,

nuestra abogada,

único amparo

de la desgracia,

no me abandones,

Madre adorada,

seca mi llanto,'

mitiga mis dolores y mi quebranto!
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ESCENA X.

D. Fermín y Teresa.

Fermín. Dios escuche tu oración.

Muy bien, muy bien hija mia.

¡Qué de las almas sería

sin la santa devoción!

Teresa. ¡Qué quiere usted!

Fermín. ¿Así estás?

¿Te causa el verme sorpresa?

Vamos, ten juicio, Teresa,

que tú no lo perderás.

Teresa. ¡Tenga usted piedad!

Fermín. Por eso

nada más, niña, he venido;

me arrepiento de que he sido

algo duro y lo confieso.

Más yo mismo me impondré

la más justa penitencia,

y de hoy más, la Providencia

de esta familia seré.

Teresa. ¡Será cierto!

Fermín. Más despacio, (Bajándola toe.)

para ínter nos, hija mia.

Esta casa es fea y fría,

tú mereces un palacio;

lo que tú quieras tendrás... .

Teresa. (Con iniig-nacion.)

¿Qué me va usté á proponer?

Fermín. Ahora lo vas á saber;

queme quieras nada más.

Teresa. (Con energía.) ¡Salga usted!

Fermín. Mira, ten calms

y óyeme bien cuanto te hable.

Teresa. ¡Este hombre es un miserable

sin corazón y sin alma!

Fermín. No des lugar á que ejerza

violencias qne han de perderme;

mira que vas á quererme,



Teresa.

Fermín.

Teresa.
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si no de grado, por fuerza.

¡Gritaré!

(Con perversa intención.) No gritarás;

¡está el enfermo espirando!

{La persigue y Teresa vá á refugiarse en la alco-

ba de Fernando, al tiempo que aparece este y
cae en sus brazos cuando dice: ¡Ah, favoréceme!)

¡Madre! ¡Fernando! ¡Fernando!

¡Ah, favoréceme!

ESCENA XI.

Dichos, Doña María por la segunda puerta, Anselmo por la del

fondo: Fernando descorre la cortina de su alcoba y aparece á

tiempo de recibir á Teresa en sus brazos. Viste una bata os-

cura y su aspecto denota la terrible enfermedad que le ar-

rebata la vida en la flor de su edad. Es un aneurisma que no
le priva de conservar su voz robusta hasta los últimos mo-
mentos.

Ferrando. ¡Atrás!

(Anselmo aparece al mismo tiempo que los demás
personajes: deja caer un lio que trae, le arroja

precipitadamente sobre la mesita del último tér-

mino, de la qua toma el cuchillo que hay en es-

te sitio y acomete á D. Fermín, que al aparecer

Fernando ha tratado de huir.)

Ans. Infame, vas á morir.

¡Y que ei infierno te acoja!

Fernando. ¡Anselmo, el cuchillo arroja

y déjale en paz salir!

(Anselmo obedece, Doña María se ha unido al

grupo que formaa Teresa y Fernando. D. Fer-
mín 3ale con visible espanto de la guardilla.)

ESCENA XII.

Dichos, menos D. Fermín.

María. ¡Hijo mío!

Fernando. ¡Madre amada!

Todo el mal fué el asustarse.

Teresa. ¡Fernando!

Fernando. Tranquilizarse,

ya lo veis, no ha sido nada.



Conducidme á mi sillón,

que me hizo débil el mal.

(Después de sentarse.)

Lo ocurrido es natural;

ese hombre tiene razón.

Ans. ¡Cómo!

Fernando. ¡Te sorprende!

Ans. ¡Sí!

Fernando. ¡Tan poco sabes de mundo!
Ans. ¡Me inspira un odio profundo

ese malvado!

Fernando. No á mí.

Ans. ¿Pero obtendrá tu perdón?

Fernando. Ya le obtuvo; le perdono.

¡No puede causarme encono

quien merece compasión!

Ans. ¡Compasión!
Fernando. ¿Dudas creerlo?

Será que no has meditado,

Anselmo; si es un malvado,

¡qué más desgracia que serlo!

Ans. Más él será el responsable

Fernando. De nada.

Ans. Su impunidad

Fernando. Reclama á la sociedad,

que es el único culpable.

Ans. Siempre escucho el mismo coro;

¿y quién es ella?

Fernando. La ley.

Ans. ¿Y qué ley es esa?

Fernando. El rey.

Ans. ¡El rey!

Fernando. Sí, del mundo, el oro.

Como tal rey le acatamos,

y así en su poder creemos;

todo por él lo vendemos,

todo con él lo compramos.

Su virtud es conocida,

y él impera en nuestra suerte,

desde la vida á la muerte,

y aun más allá de la vida.
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Anselmo. ¿Más allá has dicho?

Fernando. A los dos

responde con su plegaria

la Iglesia, la intermediaria

entre los muertos y Dios.

Anselmo. Pero yo, despnes de muerto...

Fernando. ¡Elige como hombre probo:

ó declara que es un robo,

ó convéncete que es cierto!

Ese hombre vino á comprar,

no le quisieron vender,

y bien, ¡qué le hemos de hacer,

sino dejarle marchar!

Os asustó, y esto es todo:

viste bien; es caballero;

es rico y con su dinero

busca el placer á su modo.

Los pobres, ya se comprende

que han de tener desventaja;

¡quién come si no trabaja

ó quién vive si no vende!

Y es justo que lucha emprendan,

sin que aquellos les ultrajen,

por pedirles que trabajen

ó apurarles porque vendan.

Y no por esto les cobres

odio á los ricos; ¡torpeza!

¡Qué hubiera sin la riqueza!

Y en cambo, ¡á qué son los pobres!

Si hasta la razón se inclina,

qué me esfuerzo en convencerte:

el débil sucumbe al fuerte,

¡por eso el león domina!

¡Qué estraño que en la mujer

el hombre dominio ejerza,

siendo éste el de la fuerza

y el otro el más débil ser!

Si es rica, ya no es su estrella

ni su suerte tan madrastra;

el hombre entonces se arrastra

para llegar hasta ella.
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Mas si está desamparada

y es pobre y hermosa es,

se la deshonra y después...

¡se la deja deshonrada!

El que hambriento llega á hurtar

un pan en donde halla mil,

es un ladrón, es un vil

que cansa espanto mirar.

Pero el que roba su encanto

á una infeliz á traición,

ese ni es vil, ni es ladrón,

ni se le vé con espanto.

Anselmo. Pero tu mente está loca,

¿ó estás en dolor deshecho?

Fernando. ¡No ves que me ruge el pecho

y tengo hiél en la boca!

¡No ves mis párpados rojos!

¡No me ves agonizar!

¡No ves que quiero llorar

y no hay raudal en mis ojos!

María. ¡Fernando, tu angustia calma!

Teresa. ¡Hermano, vive por mí!

Fernando. ¡No se vierte hiél así,

sin amargura del alma!

Teresa. Llora, llorar no es baldón,

¡no el llanto te martirice!

Fernando. Tanta verdad no se dice

sin secarse el corazón;

se aumenta su martilleo,

y algo lúgubre me advierte

que se aproxima la muerte

y ya sus crespones veo.

¡Madre! ¡Hermana! ¡Amigo! ¡Ah!

¡Estrechadme; tengo miedo,

que ya retener no puedo

esta vida que se vá! (Pausa.)

¡Teresa, tú vas á hacer

más penosa mi agonía!

Infeliz hermana mia,

¡por qué has nacido mujer!

¡Siendo tan hermosa y pura,
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siendo tan candida y buena,

el mirarte me dá pena

y me daña tu hermosura!

Cuando se estingan dé mí
el aliento y el calor,

¡quién sabrá amar tu candor!

¡Quién se apiadará de tí!

Ans. Yo, ¡Fernando!

Fernando. ¡Tú! Es verdad,

¡te dejo una égida en él!

¡Tú siempre me has sido fiel!

¡Tú tendrás de ella piedad!

Ams. Oh, sí; tú me has alentado

y es solemne la ocasión;

escucha la confesión

que vá á hacerte un hombre honrado.

Mil veces te referí

mi desamparo profundo,

pobre huérfano en el mundo
desde el dia en que nací.

Que á fuerza de querer ser

y de una lucha cruenta,

llegué á cajista de imprenta,

donde gano de comer.

Tú, escritor, no olvido el dia

en que estrechando mi mano,

me diste el nombre de hermano,

vez primera que le oía.

Era triste la ocasión,

los dos emigrados fuimos,

y juntos los dos comimos
elpan de la emigración.

De entonces, ó tu bondad,

ó algo que explicar no acierto,

me hizo superior, y advierto

que no es tanta mi orfandad.

Cuando volvimos á España,

tú me hicistes conocer

á tu familia, y nacer

sentí en mí una cosa estraña.

Tenia sed de cariño
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y soñaba sus delicias,

la ternura, las caricias

que me negaron de niño.

¡Y en esta casa encontré

el bien de que carecía,

la hermana que no tenia,

la madre que nunca hallé!

¡Y qué iba á decir!

Fernando. Acaba,

escucharé sin sorpresa

tu secreto.

Ans. ¡Amo á Teresa!

Teresa. ¡Yo ese amor adivinaba!

Fernando. ¡Anselmo! Y tú, hermana mia,

(Tendiendo la mano á Anselmo.)

dime, ¿tú le amas?

Teresa. Sí.

Fernando. ¡Oh, gracias, hacéis así

menos triste mi agonía! (Pausa.)

¡Dios no quiere que sucumba
sin dar vida á vuestro amor;

fragante y hermosa ñor

nacida al pié de una tumba! (i)

¡Qué digo, tumbas y flores!

¿Soy yo quien á morir voy?

¡Madre, si también yo estoy

en la edad de los amores!

¡Qué horror, la muerte, apartadla!

¡Mi juventud me convida!

¡Para qué dá Dios la vida

si tan pronto ha de quitarla!

(Comienza á sentirse una tanda de vv'alses anima-
dísimos, que no concluyen hasta el final de la
obra.)

¿Oís? ¡Escuchad! ¡Sí, sí!

¡Apartad el ataúd,

allí hay vida y juventud,

llevadme, llevadme allí!

¡Esos ecos alborozan

(1) Desde este pnnto suprimo todo género de observaciones,
porque habiendo escrito ]a obra para un actor, él se encargará
de estudiar las situaciones.



mi alma; no cesen, no.

¡Llevadme, que pueda yo

gozar con esos que gozan!

¡Quiero con ellos sentir,

y aturdir me con su ruido;

si yo también he nacido,

por qué yo no he de vivir!

¡Pero es infame el tormento;

distancia igual nos separa

y he de escuchar su algazara

y no han de oir mi lamento! (Pausa.)

¡Ven, Teresa, allí se anida

el placer con los amores,

allí hay aromas y flores,

y luz, y esperanza, y vida!

¡Ten, Teresa, tú también

naciste para gozar,

teje guirnaldas de azahar

y orla con ellas tu sien:

no temas cause desdoro

á ese mundo tu pobreza;

resaltará tu pureza

más que las perlas y el oro!

Yo arrostraré de las bellas

la mirada desdeñosa,

y tu cruzarás, hermosa,

al lado de todas ellas.

¡Yen, ven, huyamos de aquí

donde hay tan distinta suerte,

donde el ángel de la muerte

ya se cierne sobre mí

!

¡Ah, ya es tarde! ¡Yano anhelo!

¡Todo acabó; sueño fué;

sí, yo sólo partiré

y te esperaré en el cielo!

¡Cuál vuestra suerte será!

¡Anselmo, son mi tesoro!

¡Te confio cuanto adoro!

¡Madre! ¡Madre! ¡Hermana! ¡Ah!

FIN.








